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[ | s este un libro por-
nografico? No, des-
de luego, en el sen-
tido habitual. No es
la conjuncion de los cuerpos ni la
copulacién de la carne las que mue-
ven o conmueven al duo de voces
enfrentadas aqui al duelo del amor,
la rivalidad expresiva, la pérdida del
otro. Ya lo dijo Barthes: «Querer es-
cribir sobre el amor es afrontar el
embollo del lenguaje: esa region de
enloquecimiento donde el lengua-
je es alavez demasiado y demasia-
do pocon. Bien sabia Barthes, maes-
tro larvado del libro, que la anoma-
lia del amor perturba las categorias
con que la vida pretende ordenar-
se. Esa desmesura indescifrable del
sentimiento amoroso, signo de lo-
cura, error o ilusion para el mundo
racional, contendria, segin Barthes,
una verdad esencial.

A pesar del pudor, las veladuras
y claroscuros, este espléndido libro
posee una cualidad tan emotiva
como obscena. En él, sin recato mo-

ral, dos amantes fogosos desnudan
sus almas enlazadas a través de la
escritura y, con ella, la elocuencia
sentimental, el anecdotario chis-
peante, el voltaje pasional, el des-
garrado silencio de los abrazos, la
posesion obsesiva, la ereccion y fla-
cidez de los deseos diseminados. La
retdrica de sus insidias, perfidias,
celos y recelos no es tan descarna-
da ni descarada como cabia esperar,
la expresion del amor se muestra
estilizada y hasta recargada de ves-
tiduras e investiduras intelectua-
les. Es un discurso pornografico no
porque los amantes ostenten el mis-
mo sexo y la misma predisposicion
estilografica sino por su condicién
exhibicionista y hasta narcisista.
En el afio inicial del romance
(1981), Molina Foix anticip6 el es-
piritu del libro escribiendo este 13-
cido comentario en su critica cine-
matogréfica a ‘Funcion de noche’:
«Toda forma de comunicacién hu-
mana establecida a través de la me-
diacion de un soporte mecanico lle-
va en siun rasgo pornografico, con-
cupiscente casi, porque revela, exhi-
be y busca la ilacién con el otro, un
vinculo amoroso, el ‘intercourse’

En el libro, sin recato
moral, los amantes
fogosos desnudan
sus almas enlazadas a
través de la escritura
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fisicon. Reviviendo sin ira un pasa-
do comun, Molina y Cremades, tan-
to monta, se lo montan de nuevo
en esta autobiografia psiquica de
génesis bicéfala manejando un ar-
senal de vocablos punzantes, arre-
batos epistolares, flagelos despe-
chados, requiebros seductores y
desplantes despectivos.

En esta escenificacion intensiva,
que uno podria imaginar sin esfuer-
zo traspuesta al escenario teatral,
cada uno adopta la madscara drama-
tica que reconoce en el espejo de la
memoria, rehuyendo la venganza
amorosa pero no el ajuste de cuen-
tas con la siniestra realidad espano-
la que le servia de decorado. Y el jue-
go enunciativo, finalmente, se ase-
meja mds a la literaria paradoja del
comediantey (la frialdad afectiva
como fuerza estilistica inusitada)
que a la més logica del ‘prisionero’,
donde el temor al reproche del otro,
la deformacion flagrante o la diver-
gencia narrativa en cuanto a lo vi-
vido conducirian a la paralisis ver-
bal, la estratagema tramposa o la pér-
dida de la complicidad imprescindi-
ble en un proyecto artistico de este
género. Transformar en triunfo li-
terario el fracaso amoroso. Consu-
mar estéticamente el discurso mo-
roso en torno alo que no llego a rea-
lizarse del todo. Por ello, ‘El invita-
do amargo’ se erige en glosa prosai-
cay exégesis incisiva de los meca-
nismos subterrdneos de la tradicion
lirica del amor occidental.

Elregusto amargo de la lectura
no procede solo de la enfermedad
que castiga tardiamente al prota-
gonista mas joven (Cremades) sino
del reconocimiento del mas vete-
rano de que toda relacion verdade-
ra, como mandato moderno, es una
tentativa de reinvencion del amor
abocada a chocar fatalmente con la
prosa del mundo: «Qué dificil es en
la practica sentimental aplicar los
principios teéricos y renovar la tri-
llada costumbre amorosan.



